La cellule de prison constitue un microcosme idéal pour le roman psychologique, car elle soulève des questions de pouvoir, de repentir et d’espoir. Ses parois étroites représentent parfois les restrictions de la société ou les limites de l’esprit humain, ce qui explique pourquoi de nombreux chefs-d’œuvre se déroulent dans cet univers. Dans « Printemps Dans Un Miroir Brisé » (1982), Mario Benedetti décrit le destin de Santiago, un prisonnier politique à Montevideo, à travers des scènes de cellule et l’exil de sa famille. Aux États-Unis, John Cheever s’est appuyé sur son enseignement à la prison de Sing Sing pour écrire « Falconer » (1977), l’histoire d’un professeur toxicomane qui se confronte à son passé. De même, Fiodor Dostoïevski a puisé dans ses quatre années de bagne en Siberia pour rédiger « Souvenirs De La Maison Des Morts » (1861). Ce récit dépeint le réveil spirituel d’un meurtrier au milieu de conditions de détention terribles. De son côté, Arthur Koestler, lui-même incarcéré lors de la parution de son livre au Royaume-Uni, a livré avec « Le Zéro Et L’Infini » (1940) un réquisitoire contre le totalitarisme. Vladimir Nabokov a rédigé en seulement deux semaines « Invitation Au Supplice » (1935), le récit cauchemardesque d’un condamné à mort qui observe des araignées dans l’attente de son exécution. Dans « Le Tunnel » (1948) d’Ernesto Sabato, un peintre fou se remémore depuis sa cellule son obsession meurtrière pour une femme, tandis qu’Hubert Selby Jr. propose une immersion dans l’esprit d’un criminel avec « La Geôle » (1971), une œuvre particulièrement sombre. Enfin, Alexandre Soljenitsyne a offert le premier témoignage autorisé sur le Goulag avec « Une Journée D’Ivan Denissovitch » (1962), qui décrit le quotidien glacial et le travail manuel forcé d’un détenu.
L’incarcération réelle a elle-même inspiré des chefs-d’œuvre de la littérature classique et de la satire politique. Emprisonné au quinzième siècle, Sir Thomas Malory a mis à profit cette attente pour rassembler les récits de chevalerie de « La Mort D’Arthur », un des premiers grands succès de l’édition. Miguel de Cervantes a connu la prison à plusieurs reprises et affirme que son célèbre ouvrage parodique « Don Quichotte » a pris naissance dans un cachot. C’est également en cellule, lors d’une peine de douze ans pour ses prêches publics, que John Bunyan a rédigé sa célèbre allégorie intitulée « Le Voyage Du Pèlerin ». Depuis la prison de Reading où il a purgé une peine pour grossière indécence, Oscar Wilde a écrit « De Profundis », une apologie personnelle qui exprime ses réflexions sur le gaspillage de son propre génie. Le sulfureux Marquis de Sade a passé une grande partie de sa vie de majeur derrière les barreaux, où il a écrit la majorité de ses romans, dont « Justine », afin de combler la solitude et l’absence des femmes. Enfin, Daniel Defoe a transformé un désastre personnel en triomphe public grâce à « Un Hymne Au Pilori », une satire rédigée dans la prison de Newgate qui a fait de lui le favori de la foule.
La création littéraire en captivité s’affirme également comme un acte de résistance face à la répression étatique moderne. Arrêtée en septembre 1981 sous la présidence d’Anwar Sadate, la féministe Nawal El Saadawi a écrit en secret ses « Mémoires De La Prison Des Femmes » à l’aide d’un crayon à sourcils sur du papier toilette, pour dénoncer la déshumanisation de sa détention à la prison de Qanatir. Le poète syrien Faraj Bayrakdar, arrêté en 1987 et soumis à la torture ainsi qu’à l’isolement, a pour sa part composé les poèmes d’« Une Colombe En Vol Libre ». Il a d’abord gardé ses vers en mémoire, puis les a transcrits en secret sur des papiers à cigarettes avec un bâton de bois et de l’encre de fortune fabriquée à base de thé et de pelures d’oignons. Au Soudan, l’artiste Ibrahim El-Salahi a été arrêté sans inculpation en 1975 sous le régime de Jaafar Nimeiri. Il a conçu son œuvre hybride « Cahier De Prison » lors de sa période d’assignation à résidence, afin de surmonter le traumatisme de son incarcération à la prison de Kober. Bien que créé après sa libération, ce carnet de croquis associe des dessins à la plume à de la prose arabe et à des versets du Coran, ce qui élargit l’idée de la prison en une métaphore des structures de répression au Soudan. Écrit entièrement en secret au cours de sa détention, le roman de Bassem Khandaqji intitulé « Un Masque Aux Couleurs Du Ciel » utilise l’imagination comme un outil de survie. Ce manuscrit, sorti clandestinement page par page grâce à des réseaux secrets, a obtenu le Prix international de la fiction arabe en 2024, ce qui a valu à son auteur une période d’isolement en guise de punition, avant sa libération et son exil au Caire en octobre 2025. Enfin, l’œuvre autobiographique de Mustafa Khalifa intitulée « La Coquille : Mémoires D’Un Observateur Caché » retrace le destin d’un cinéaste syrien enfermé sans procès au cours d’une décennie dans la redoutable prison militaire de Tadmor. Suspecté de subversion et rejeté par ses codétenus en raison de son athéisme, il a composé tout son livre dans sa tête pour éviter une exécution immédiate, avant de retranscrire ses souvenirs lors de sa libération en 1994 puis de s’exiler.
