Il peut sembler, au premier abord, insignifiant… de décrocher son téléphone pour reporter un rendez-vous avec son thérapeute prévu pour demain. Cependant, ce qui semble encore plus anodin, bien que profondément humble, c’est l’idée de s’asseoir en face de lui et d’aborder une soudaine poussée d’anxiété — après une année de sérénité. Qu’a provoqué cette inquiétude soudaine ? C’était ma vulnérabilité inattendue, même si j’étais confortablement installé chez moi, écrivant les dernières pages de mon prochain roman.
La télévision dans mon bureau à domicile diffusant en permanence les dernières nouvelles. Et quand nous parlons de « nouvelles » de nos jours, nous faisons invariablement référence à la Palestine.
Je peux déjà imaginer sa réponse, hochant la tête avec réflexion tout en m’encourageant doucement à atténuer ma sensibilité accrue envers le monde extérieur, y compris les affaires mondiales, bien entendu. Mais sont-ce réellement des événements mondiaux? Chaque décès tragique observé ne ressemble-t-il pas à sa propre fin imminente, à un pas de plus vers son propre effacement ? Chaque acte d’injustice ignoré ne signifie-t-il pas que nous accumulons nos propres injustices personnelles à affronter un jour, sous une forme ou une autre? Il n’a jamais été une question individuelle, et rien dans notre vie actuelle n’est strictement privé. Chaque secousse doit retentir dans le cœur de chacun, et chaque coup transperce le cœur collectif de l’humanité, comme s’il s’agissait de la danse cosmique éternelle.
D’ailleurs, il ignore que je ne regarde jamais de vidéos complètes montrant la mort. J’ai pris cette décision après avoir été témoin de l’acte horrible de l’État islamique brûlant Muath al-Kasasbeh vivant il y a quelques années. Pourtant, je me suis rendu compte à maintes reprises que je peux imaginer de manière plus vivide la conclusion de ces vidéos — voir les ravages, le sang, et entendre les cris — souvent de manière plus horrifiante. Je ne veux pas que mon âme s’habitue au spectacle de la mort, le traitant comme un élément banal d’une émission de téléréalité, sans une réflexion appropriée. Et surtout, je ne veux absolument pas qu’un jour je reste indifférent à votre sort. Je ne veux pas que ma propre fin soit confirmée.
Je porte en moi une colère nécessaire. Elle me rappelle constamment l’importance de la colère, que je considérais auparavant comme une expression excessive. Maintenant, en déchirant passionnément une page de mon journal, je comprends la sagesse de reconnaître que la colère est essentielle. Cette rage en constante augmentation suffira-t-elle alors que nous, les contemporains urbains de la civilisation moderne, nous interrogeons sur la manière de protéger vos enfants, nos enfants effrayés? Leur appréhension dépasse les frontières, et leur sang se mélange à travers ce vaste monde. Paradoxalement, à mesure que la civilisation avance, son impuissance augmente, et ce qui est encore plus ironique, c’est que son humanité diminue.
Je ne vais pas m’étendre sur la Palestine, ses droits et ses souvenirs, car ils sont tissés dans la trame de mon enfance et de ma jeunesse. Au lieu de cela, je vais réfléchir sur la nature complexe de la situation. Je vous invite à vous joindre à moi pour méditer sur la façon dont, dans les villes du monde d’aujourd’hui, une simple mention de la Palestine devient un sujet tabou, une ligne rouge, voire un péché. À quel point cela ressemble-t-il étonnamment et délicatement au moment extraordinaire où la mythique Ève — la Mère dans la légende humaine, symbole de la fertilité, de l’amour et de l’extension — s’est transformée en malédiction?
En réponse au massacre à l’hôpital, j’ai choisi d’afficher un écran noir. On a l’impression que chaque mot est une manifestation de deuil pour vous, sous forme d’un autre acte d’hypocrisie.
Je ne vous ai jamais rendu visite. C’est un monde qui m’échappe, même dans mes rêves. Ce qui est étrange, c’est qu’à chaque mention de votre nom, je reste incapable de me faire une image mentale précise de vous en tant qu’entité géographique aux contours bien définis. Il n’existe qu’une image d’une femme à la peau d’un doré délicat, vêtue de noir, que je présume être vous. Il y a aussi l’odeur évocatrice du thym qui me ramène invariablement à vous chaque fois que je choisis ce café palestinien comme sanctuaire d’écriture. Parfois, je vous entends même dans la voix de « Mai », la propriétaire du café, qui confond fréquemment mon nom et m’appelle « Suhaila ». Plutôt que de la corriger, je crois maintenant que les choses devraient rester ainsi. C’est parce que vous incarnez l’idée et l’essence, au milieu de la dissolution de nombreuses grandes notions. Vous êtes une notion plus grande que le désespoir, la mort et l’incendie — Ève mythique se rebellant contre la malédiction.
Cela fait deux ans que je suis aux États-Unis, et pour une raison inexplicable, notre conversation a dérivé vers vous. Ce qui était frappant, c’est le profond silence qui a suivi lorsque j’ai, avec un collègue algérien, affirmé que nous considérions cela comme une occupation prolongée. Cette opinion était en opposition avec le sentiment général. À l’époque, j’ai ressenti leur perplexité, et moi aussi, j’ai compatit à leur point de vue. Il est fascinant de voir comment vous êtes enracinée dans leur esprit comme un péché défiant la compréhension et la transcendance. Ici, je me retrouve à méditer sur la malédiction d’Ève une fois de plus, et je vous compatit à travers elle.
En fin de compte, tout tourne autour de la politique. Vous qui, de manière déterminée, repoussez la douleur d’une manière destinée à passer inaperçue, que ce soit en sirotant une tasse de café ou en assistant à une exposition d’art, où votre présence demeure discrète. Vous et votre existence marginale, représentant un immense désastre dans le défilé en apparence civilisé.
D’innombrables questions sur la conscience, d’incessantes interrogations sur l’art de la réflexion, des questions profondes sur la mort et la vulnérabilité, et des interrogations monumentales et redoutables dans le monde d’aujourd’hui. Comment le visage de la mort changerait-il si les dynamiques de pouvoir dans le monde se modifiaient, tandis que les nouvelles générations — guidées uniquement par l’appel du pouvoir — persévèrent dans leur ignorance ? Qui protégera la signification du lieu en constante expansion que je chéris autant que vous? Et qui supportera le coût de cette fluidité déroutante dans l’établissement de concepts, de valeurs et de pensées multidimensionnelles, alors que le temps, le lieu et les gens évoluent?
Je récuse les bilans de décès annoncés. Je refuse d’accepter que des vies puissent s’éteindre de cette manière. Je résiste à l’idée qu’une telle fin grandiose puisse être facilitée par une simple pression sur un bouton. Peut-être, vous aussi, refusez-vous d’admettre ces événements, de refuser les cendres qui s’accumulent, de rejeter le désespoir, qui signifierait votre fragmentation éternelle. Peut-être, vous aussi, nous refusez-vous alors que nous comptons vos défunts comme de simples chiffres, car ils demeurent éternellement dans votre âme, avec leurs noms complets, les détails complexes de leurs traits, leurs fragrances, et les noms de leurs êtres chers.
Cela peut sembler, à première vue, déconcertant, alors que je m’assois ici pour vous écrire au sujet de mes anxieuses préoccupations en face de vos problèmes profonds, ma colère qui semble n’avoir aucun poids face à vos épreuves ardentes, et mes questions dans un monde où les questions semblent se dissoudre. Pourtant, ce n’est rien d’insignifiant ; c’est un moyen de m’ancrer à votre essence. Je désire partager avec vous la splendeur de la vie, préserver votre mémoire et maintenir la signification intrinsèquement liée à vous.
